本版块内容

生活返回目录>

年味浓处皆深情

文 | 刘智刚 太平财险

我很喜欢过年,也非常在意一岁中这浓重的一笔。除旧布新、祈祥纳福,有了春节,才觉得人生有了留恋,有了期盼,有了不一样的回忆。日复一日,年复一年,白驹过隙的岁月里有多少事已然淡忘,但儿时家乡的年味却清晰地印在脑海里,变成了一段段迥异的风景,定格成一张张思绪的相片,需要用一生的时间慢慢翻看。

忆起家乡的年味,就是品尝出最醇美的肉香味。小时候由于生活条件所限,最高兴的就是过年能吃上平日里很难吃上的美食。一过腊八家里就开始置办年货,炸油糕、做烧肉、蒸年馍……整个腊月忙得不亦乐乎!这时候,餐桌上的饭菜变得越来越多样,各种糖果零食也越来越丰富。猪肉是那个年代最重要的荤菜,没有之一。大人们把猪肉、猪下水洗干净,放进铁锅,撒上盐、辣椒、葱姜、茴香、白酒等炖煮。灶膛里的炭火冒着蓝色火焰,像一条条馋嘴的舌头吞噬着铁锅,锅中的汤汁此起彼伏地翻滚着,咕嘟咕嘟散发着一股股浓郁的肉香味,鲜润香醇的味道像波浪似的把左邻右舍统统淹没。经过炖煮的猪肉还要经过二次加工,做成酱肉、扣肉、烧肉、丸子……现在想想,儿时的猪肉为什么那么好吃,无论做成什么样,放到嘴里都是大快朵颐,唇齿留香,年味儿就在这一块块爱的肉香中欢乐荡漾。

忆起家乡的年味,就是放鞭炮后浓烈的火药味。从腊月二十三小年开始,窗外的鞭炮声就逐渐多了起来。轰隆的炮声把静谧的夜空唤醒,瞬间夜空俨然成为了烟花的海洋。这些烟花陆陆续续从下往上绽放,似腾云驾雾的巨龙,直冲云霄,又似绚丽的流星雨,恋恋不舍依次洒落在地上。距离过年越来越近,我们这群疯孩子,天天流连在卖鞭炮的货摊上,然后攀比着谁的鞭炮数量多、花炮样式新,掰着手指头数日子,盼啊盼啊,能够在过年痛痛快快地放个够。这几天,我们也格外卖力干活,为的是向大人多“讨”些零花钱,以便能多买些麻雷子、摔炮等。随手将摔炮扔在家禽身旁,噼啪爆响,吓得鸡飞狗跳……我们还比赛谁的胆子大,点燃一颗炮竹,在炮竹爆炸之前,要把它扔到一只空了的酒瓶中;或把炮竹埋到雪堆里,只留引线在外面,点燃的炮竹会溅得我们蓬头垢面……

忆起家乡的年味,就是细细品味新年画散发的油墨味。母亲将面粉放入铁勺用沸腾的热水搅拌,做成粘粘稠稠的糨糊。父亲分好每扇门的对联与门画,并用毛刷涂上糨糊。母亲说,贴了秦琼,尉迟恭的年画,就等于请来了手持剑戟的门神,任何不吉利的东西都不能进门,妖魔鬼怪、魑魅魍魉也躲得远远的。稍长大些,我就学会了从武将手执兵器以及衣服的花纹颜色等,来辨认他们的各自身份。从年画上我知道了桃园三结义的忠肝义胆、哪吒闹海的嫉恶如仇、鹊桥相会的忠贞爱情……年画可以说是儿时最经济实惠的文化大餐。

忆起家乡的年味,就是感受旺火炽烈的烟火味。垒旺火是迎新年的最后一个仪式。父亲找出一个旧油桶作为旺火的基础,油桶上表面铺上炕板石,再在炕板石上垒上砖,排成“品”字形,砖上面置旺火圈,然后在旺火圈上垒炭。我和哥哥是父亲的小助手,我们把小木棍、玉茭棒、葵花杆掰短,放在旺火圈中间的空隙部分,四周垒炭。父亲用小锤头敲打着一大块块炭,把不规则的修整为规规矩矩、有棱有角,小心码放着,一层压一层,层缝相扣,其认真程度,不亚于精雕细琢的工匠。不一会,一个像宝塔似的旺火就大功告成,再把早已写好的“旺火冲天”的对联压在旺火顶部。除夕夜 12 点,鞭炮齐鸣之时开始点燃旺火,先把里面的劈柴点着,再由劈柴引燃炭块,然后赶紧扇风助势,这时候整个旺火塔就噼啪作响,燃烧起熊熊烈火,“旺”出家业、事业的兴旺发达,“旺”出来年的红红火火、宏图大展。

忆起家乡的年味,就是母亲精心准备压岁钱的新钱味。儿时,母亲总是把提前换好的崭新压岁钱包在红纸里,压在书桌的玻璃板下面,压得展展的,等大年初一早晨拜完年后,把这些寓意平平安安、顺顺利利的红包一个个送给她最疼爱的孩子。打开红包,那些 5 毛、1 元或者 5 元、10 元的钞票立即飘散出好闻的新钱味,我们一个个兴高采烈、欢呼雀跃。后来,长大了,工作了,没有理由再给压岁钱了,但她依旧如此,借着表扬一年来儿子儿媳、孙子孙女取得的成绩和进步,依旧把最美的祝福,最无私的爱,封在红包里塞到每个孩子的手中。现在,母亲已经离开我们 7 年了,看着永久珍藏的她最后一年给的红包,我每一次都泪眼模糊,沉浸在深深地思念之中。

这么多年了,儿时家乡纯粹、亲切、质朴的年味,成为我脑海里永久驻足的最唯美年画,永远印刻在了记忆深处最柔软的地方。它在我心扉深处愈发馨香、愈有韵味,带给我无尽的遐想与回味,温暖着心灵和乡愁……

2023 年的春节,终于可以时隔三年回家过年了。漫漫的回家路,是满满的思乡情。虽然归期未到,但心儿早已飞向远隔千山万水的家乡。从异乡向家乡驰来,装满一年的期盼。看到熟悉的街道小区、说着温暖的家乡话、吃上热气腾腾的饺子,积攒的情绪得到释放,疲惫的身体得到休整,乡情亲情一遍遍抚慰着在外寂寥孤独的心。随着父亲年事已高,根本不敢告诉他具体回家的时间,因为怕他知道后晚上会失眠,会在日历上每天画圈,会不停的念叨,会焦急的张望等待。坐上飞机给他打电话,推门而入,叫一声父亲,看着他眼眶湿润,却又难掩喜悦、激动、疼爱的脸庞,立刻觉得回家过年是那么幸福!